雷士照明的燈光能射向未來(lái)，卻無(wú)法照清吳長(zhǎng)江腳下的路。企業(yè)家遭遇逼宮并不新鮮，特別近十年隨著投資人力量崛起，創(chuàng)始人與資本的博弈若隱若現(xiàn)，但吳長(zhǎng)江的劫數(shù)仍是典型樣本。

　　“誰(shuí)要趕我走也不可能!”

　　香港豪華酒店走廊盡頭一間客房中，雷士照明(02222.HK)前董事長(zhǎng)吳長(zhǎng)江將身體深深埋在沙發(fā)里。窗外就是中環(huán)，端午節(jié)前夕，人們行色匆匆，而吳長(zhǎng)江無(wú)心觀看風(fēng)景，在創(chuàng)建雷士至今的十幾年里，這是他少有的低迷時(shí)刻。

　　2012年6月19日，言稱(chēng)要“親自出席”雷士股東大會(huì)的吳長(zhǎng)江食言了，投資客們等來(lái)的只是雷士照明一則公告，稱(chēng)董事會(huì)正在對(duì)所謂的傳聞進(jìn)行調(diào)查。

　　這樣的傳聞太多了—吳長(zhǎng)江因重慶一地塊陷入麻煩、他豪賭上億、遭遇資本清洗、滯留境外真正的引爆點(diǎn)發(fā)生在5月25日，雷士照明公告稱(chēng)吳因個(gè)人原因辭任公司董事長(zhǎng)、執(zhí)行董事兼首席執(zhí)行官，以及雷士照明全部附屬公司所任一切職務(wù)。這意味著，他已經(jīng)失去了對(duì)自己一手創(chuàng)立公司的控制權(quán)。

　　一個(gè)月前他的妻子吳戀選了這個(gè)房間，吳長(zhǎng)江需要清靜，可片刻安寧也是奢望。“說(shuō)(我)被帶走了?你看，我老婆一直照顧我啊，呵呵!”6月22日，吳長(zhǎng)江接受《中國(guó)企業(yè)家》獨(dú)家專(zhuān)訪(fǎng)，這也是他辭職后首次與媒體見(jiàn)面。他強(qiáng)調(diào)自己是雷士這艘船上的一分子。“明理的人都知道，大家已經(jīng)上了船，如果不愿意下船，你想趕也趕不走。”他所提到的“大家”包括賽富亞洲、施耐德和高盛，“何況我還是一個(gè)創(chuàng)始人，如果我不想下這個(gè)船，誰(shuí)也趕不走我，這是個(gè)很簡(jiǎn)單的道理。”

　　當(dāng)一位創(chuàng)始人反復(fù)強(qiáng)調(diào)他不可能被趕走時(shí)，你不難嗅出他內(nèi)心中的惶恐。作為一位草根創(chuàng)業(yè)者，有太高幾率會(huì)倒在黎明之前，而吳長(zhǎng)江則幾乎抵達(dá)彼岸。他足夠勤奮、精明、強(qiáng)悍、進(jìn)取，當(dāng)然還有運(yùn)氣：創(chuàng)業(yè)之初，他有當(dāng)年的同學(xué)做左膀右臂，棋至中盤(pán)，資本又在他最需要的時(shí)刻出現(xiàn)。然而，成也蕭何敗也蕭何，同窗反目，幾乎將他逐出公司，他絕地反擊，險(xiǎn)勝，又為資本所裹挾，再次出局。

　　創(chuàng)業(yè)者即使做對(duì)了每一件事，仍有可能敗走麥城，吳在幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻多有失誤，他創(chuàng)業(yè)初期的核心能力曾屢建奇功，但越向后走卻越暴露出缺陷。有人多次提醒他要規(guī)避股權(quán)分散帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，但他不以為然，他把與合作伙伴和資本之間的矛盾與沖突看成創(chuàng)業(yè)階段必然經(jīng)歷的磨難，那些避免被清洗的股權(quán)設(shè)計(jì)方案，“過(guò)去我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，現(xiàn)在還是這樣想。”

　　即使在上市之后，吳長(zhǎng)江也沒(méi)有擺脫創(chuàng)業(yè)之初的心態(tài)，他從來(lái)都是只要有機(jī)會(huì)，就想去抓住。他常說(shuō)，天上不會(huì)掉餡餅，肯定有風(fēng)險(xiǎn)，你如果不去冒險(xiǎn)，永遠(yuǎn)都沒(méi)有收獲。但他忘記了，投資者卻總是看到的風(fēng)險(xiǎn)多一些。“這怎么說(shuō)呢?他們那些觀點(diǎn)、想法，也不是不對(duì)。”吳長(zhǎng)江含糊的反思，“股東以及外界的一些不理解，我都能想象到。”

　　過(guò)去十五年來(lái)中國(guó)出現(xiàn)了大批明星創(chuàng)業(yè)家，而最近五年他們中的一部分卻進(jìn)入“事故高發(fā)期”，有人敗于和資本對(duì)賭，有人受困于政商關(guān)系，有人陷入合伙人糾紛，有人敗于性格缺陷。創(chuàng)業(yè)者如何在第一階段的成功后，跳出“中途夭折”的劫數(shù)，生長(zhǎng)出持久旺盛的生命力?

　　吳長(zhǎng)江的故事提供了一面鏡子。當(dāng)然，他依然認(rèn)為這并非終局，采訪(fǎng)結(jié)束前，吳長(zhǎng)江在沙發(fā)里把自己埋得更深，他神色疲憊，眼袋略微浮腫，仔細(xì)斟酌問(wèn)題，碰到敏感詞，他要么用不解的目光盯著你，要么閉目思考，眼睛睜開(kāi)時(shí)話(huà)題已經(jīng)轉(zhuǎn)移到他感興趣的內(nèi)容上。當(dāng)我們問(wèn)“你重回雷士的可能性會(huì)有多大啊?”他聲音提高了一些。

　　“你實(shí)在要問(wèn)的話(huà)我就告訴你，我是大股東之一、我是創(chuàng)始人之一，我哪天狀態(tài)OK了還要回來(lái)。”這個(gè)預(yù)言就像《終結(jié)者》系列中的施瓦辛格的經(jīng)典臺(tái)詞：“Iwillbeback!”

　　懷有英雄夢(mèng)想的人總會(huì)不自覺(jué)地進(jìn)入電影中的橋段，這一次，他還能卷土重來(lái)嗎?

上篇

　　在能否重回雷士的博弈中，吳長(zhǎng)江最大的籌碼就是和他個(gè)人緊密捆綁在一起的雷士渠道。吳長(zhǎng)江將渠道商稱(chēng)之為“兄弟”。他或許覺(jué)得只要兄弟們?cè)冢刂茩?quán)就牢牢在手。

　　股東曾對(duì)他說(shuō)，“老吳你在公司里面就是一言堂，非常的霸氣，都沒(méi)有反對(duì)你的聲音。”

　　“你不了解我，那些了解我的兄弟都知道，我在公司里不發(fā)脾氣、不隨便罵人的。我不是靠強(qiáng)勢(shì)、嚴(yán)令達(dá)到今天的威信。”

　　吳長(zhǎng)江的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷可以寫(xiě)入教科書(shū)，1965年他出生在重慶銅梁農(nóng)村，性格中有“袍哥”的豪爽氣質(zhì)，吳父好賭而嚴(yán)厲，家境十分貧寒。少年吳長(zhǎng)江沉默寡言。高中時(shí)，他就讀于銅梁中學(xué)，還一直擔(dān)任學(xué)生干部。1985年由于高考發(fā)揮失常，他與清華大學(xué)失之交臂，由西北工業(yè)大學(xué)錄取，學(xué)習(xí)飛機(jī)制造，畢業(yè)后進(jìn)入陜西漢中航空公司。

　　1992年吳辭職南下，在深圳創(chuàng)立明輝電器，賺得第一桶金，商業(yè)野心隨之萌生。他自述每次和“大老板們”交流，心里總是想，“他能，為什么我不能?”彼時(shí)吳是生意場(chǎng)上少有的知識(shí)分子，但學(xué)歷并沒(méi)有束縛他愛(ài)冒險(xiǎn)的天性，現(xiàn)任雷士CFO的談鷹2006年進(jìn)入公司時(shí)，就對(duì)吳長(zhǎng)江行事風(fēng)格之大膽感到吃驚。直到2009年，他終于忍不住問(wèn)吳，“每一年你定規(guī)劃、定目標(biāo)時(shí)，我們都認(rèn)為有問(wèn)題，做不到。但奇怪了，為什么年底的結(jié)果就和你目標(biāo)一致，不會(huì)高多少，也不會(huì)低多少呢?”

　　雷士成立起他就在各種場(chǎng)合大放豪言，這曾經(jīng)讓照明行業(yè)都在等著看他的笑話(huà)，但他最終完成了雷士品牌建設(shè)和渠道調(diào)整。與資本打交道也是如此，雷士曾與軟銀、高盛對(duì)賭，當(dāng)時(shí)制定的業(yè)績(jī)目標(biāo)外界覺(jué)得不可思議。

　　他曾志得意滿(mǎn)地說(shuō)：第一天我說(shuō)做什么他們都不相信，但我做到了;第二天還是如此，他們依舊不相信;第三天我又說(shuō)做什么，他們覺(jué)得我癡人說(shuō)夢(mèng)，那不可能實(shí)現(xiàn)，但我又做到了。好了，從第四天開(kāi)始我說(shuō)什么他們就信什么。

　　對(duì)經(jīng)銷(xiāo)商而言，吳長(zhǎng)江的強(qiáng)大氣場(chǎng)，以及雷士品牌和高速成長(zhǎng)帶來(lái)的利益，是把他們和公司捆綁在一起的堅(jiān)實(shí)紐帶。

　　據(jù)說(shuō)吳長(zhǎng)江對(duì)經(jīng)銷(xiāo)商一言九鼎，他認(rèn)為“你要真的為兄弟們好，就不要總是小恩小惠。都不是傻瓜，你用心對(duì)他，他也看得出來(lái)。這么多年，我?guī)е值軅円黄鹱撸蠹叶夹U謙遜隨和的”。而一位曾在飛利浦任職的高管告訴本刊，雷士在經(jīng)銷(xiāo)商面前姿態(tài)很低，心態(tài)謙遜，不像外國(guó)品牌那樣高高在上。

　　董事會(huì)曾批評(píng)吳長(zhǎng)江亂承諾，吳長(zhǎng)江對(duì)“兄弟們”的承諾也曾遭董事會(huì)否定，但他往往堅(jiān)持，“給別人多少獎(jiǎng)金、給人多少股票，董事會(huì)不同意，我給。”